내 친구의 집은 어디인가 > 자유게시판

=압바스 카이로스타미 

웬수 덩어리 집이 팔렸다.

몇 년 전 중개소에 내놓았다.

가격을 너무 후려쳐서 거두었다.

차라리ᆢ

은퇴하면 사무실로 쓸까 궁리했다.

소유효과로 그 가격에는 도저히

팔 수 없었다.

어머니가 대략 35년 전에 산 주택이다.

복층 단독주택 지역이라 조용하다.

주로 토박이들과 은퇴한 포스코, 군인, 

군무원들이 산다.

거래가 더물다보니 주변 시세에 깎아

주었다. 네고 밀당은 없고 몇 마디에 

오케이 했다.

렌지류와 김치냉장고에 에어컨은 그냥

주었다. 이것까지 얼마한다고 ᆢ

좋은 이웃이 사는데.

강남 아파트 화장실 가격 수준이다!

정서적으로 애환이 있어 아쉬운 마음이

들지만 가지고 다닐수도 없다.

내 과거 기억의 자투리 하나가 지워지는

느낌이다.

단기적으로 전국을 여행이나 등산으로

돌아다녔지만 ᆢ내 삶의 가장 긴 흔적이

남은 집이다. 서울 생활은 빼고.

안동에서 태어나 부산과 시골 깡촌에서 

자랐다. 읍내로 나와 장만한 집이다.

외가 유산으로 ᆢ

외갓댁이 바로 옆이다.

울집은 아버지 사업하다 망했지만,

외갓댁은 그 동네 지주였다.

속된 말로 외갓집 땅 안 밟고 지나갈 수

없을 정도 ᆢ가세는 많이 기울었지만

부자 망해도 3년은 간다.

촌동네 명문고에 입학했지만 고등학교

입학금 등록금 낼 돈이 없어서, 어머니가 

숙모에게 부탁했었다. 당시 삼촌은 크게 

수산업을 하셨다. 일본에 수출도 하는 ᆢ

돈이 없다는 말 들었다!

사촌 동생들은 공부도 못했는데,

그 당시에 서울 집을 사서 가정부 고용하여

유학시키면서ㅡ;ㅡ

어머니가 외할머니께 부탁하여 도움을

받았다. 학교도 외할머니 댁에서 다녔다.

당시 울집은 아버지 사업실패로 ᆢ

얼마 되지도 가구 등에 노란딱지(집달리)가

붙었다.

내가 할 일은 정신차리고 공부였다

촌놈이 출세하는 방법은 공부고 ᆢ

결국 나는 개천에서  이무기도 되지 못했다.

다만, 한 시대를 살면서 분노할 때 같이

분노하고 알량한 자존감 하나로 버티고 산다.

그 숨소리도 그 집에 스며있다.

내가 잡혀간 것도 그 집이다.

어머니는 우셨다.

큰 돈도 아니고 동생들이 내 형편보다

여유롭지만 1/3로 나눌거다.

단지 장남이란 명목으로 받았어니까.

동생들은 됬다는데 ᆢ자취가 남은 그

무엇을 나누고 싶었다.

깊이를 알수 없는 과거를 공유한 작은

기억이라도, 

아 ᆢ우리가 여기에 살았지.

어머니는 못내 아쉬운 표정이시다.

집을 팔면서 기억 하나를 지우고 있다.

흔적도 ᆢ

이제 사는 곳이 내 집이다.

ᆢ경주 수목원(경북 산림환경연구원) 근처

땅을 알아보고 있다. 마지막 여정의 살 집을

지으려고 ᆢ